車社会＆主張する人種。この2つが組み合わったアメリカでは、車さえもが主張の道具になります。窓やバンパーに貼られたさまざまなステッカーが車の所有者の家族構成から居住地、信仰する宗教や趣味をも、他人が知りたかろうがそうでなかろうが、教えてくれるのです。

渋滞中、ちっとも進まない前の車にジョークのステッカーが貼ってあって気持ちが和んだり、教訓めいたステッカーを読んでイライラが静まったりという経験は2度や3度ではありません。大統領選の前には支持する候補者のステッカーが大繁殖。母校や子供の通う大学名、好きなスポーツチームのステッカーが貼られた車を見かけるのは日常茶飯事です。

その中で最近特に目にするなと思うのは、家族構成や場所（恐らく居住地）を表すステッカー。前者は父・母・子供など構成を選べ、ペットなどを加えることもできます。私は先日知り合いからゾンビの家族ステッカーをもらったのですが、怖くて貼っていません。
後者は多くが白地に黒文字のシンプルなデザインで、中央に場所の略語、下に場所のフルネームが書かれているのが一般的なパターンのようです。ただその略し方にはちょっと無理がある気がします。地元の人には分かるのかもしれませんが、RDTがRenton Downtownの略とは私の想像をはるかに超えていました。

とはいえ、貼られているステッカーを見て仲間意識が芽生えることもあるはずです。無理な割り込みしてきた車に自分の好きなスポーツチームのステッカーがあったら…、「まあいいか」と許してしまうのかもしれません。いや、たぶん、私はそうではないですが。

レポーター「ハフマン・ワカバ」の最近の記事

• 散歩が楽しくなる石探し
• コロナ禍、日本へ一時帰国1：シアトルでの準備編
• キャティオって？

「アメリカ」の他の記事

• アメリカで水素自動車オーナーになって９ヶ月経ちました
• サンフランシスコでは完全無人のタクシーは一般化されている
• アメリカ　車不足